Reseña publicada en la revista Sábado del diario El Mercurio, 27 de julio de 2017
Dieciocho años cumplió la editorial Minúscula, una de las primeras –junto con Acantilado- en nacer en España a fines de los noventa, cuando, tras el primer reordenamiento gigantesco de los grandes grupos editoriales, surgieron iniciativas para reabrir el campo cultural del libro. Partió con una colección que recuperaba ensayos y novelas ligadas a Alemania, “Alexander Platz” especialmente de la primera mitad del siglo XX. Luego abrió una colección de libros de viaje, “Paisajes narrados”, sumamente atípica en la selección de títulos, para luego ampliarse al ensayo, a la narrativa contemporánea y al rescate de títulos de otras tradiciones literarias. En esta última línea –la colección “Tour de force”- se inscribe la edición de obras de Shirley Jackson, novelista estadounidense que vivió entre 1916 y 1965 y que ejerció una profunda influencia entre los escritores que cultivan el género de la literatura de horror; pero sin duda que a ella le habría molestado que la encasillaran de manera rotunda en cualquier corriente. Lo que muestra con esta novela, Siempre hemos vivido en el castillo (1962) va mucho más allá de la mera intención de inquietar al lector; o, si lo logra, es de una manera tan sutil como hondamente perturbadora.
Es la historia de un personaje que se ha convertido en un clásico, Merrycat, Mary Katherine, quien vive en la casa familiar junto a los sobrevivientes de su familia: su hermana Constance, a la que adora y que es su principal referente y preocupación en el mundo, su tío Julian y Jason, el gato con el que dialoga constantemente. Hay una profunda dislocación en el relato, algo que aparece como desenfocado; parece realista y apegado a los cánones tradicionales, pero en sus omisiones y revelaciones parciales late algo muy inquietante. Pronto el lector sabe de qué se trata, pero incluso la revelación de la tragedia que asoló a la familia Blackwood está velado por la manera indirecta de contarlo. Merrycat lleva la voz narrativa, lo que impone desde ya una restricción del punto de vista y que se agolpen las preguntas sobre, por ejemplo, por qué ella tiene permiso para algunas cosas y para otras –que parecen perfectamente inocentes-, no. El arte de Jackson se basa en sugerir, no en explicitar, y así su extraordinaria lectura de la soledad, la avaricia, la lucidez, el sacrificio y la locura quedan más de relieve, circunscritas a un espacio clausurado, un refugio inexpugnable ante los males del mundo.
Shirley Jackson. Minúscula, Barcelona, 2017. 204 páginas.
Aunque Mariana Enriquez publicó dos novelas muy joven, se hizo ampliamente conocida gracias a sus colecciones de relatos, publicadas en Argentina y Chile, primero, y luego en España, por Anagrama, salto que la convirtió en una de las escritoras más valoradas de Latinoamérica. Por eso es admirable el modo en que transitó a la escritura de una novela de casi 700 páginas, atrapante y subyugadora. Abarca una largo periodo de tiempo —desde 1960 hasta 1997—, con diferentes narradores y protagonistas. Enriquez insiste en la línea de fondo que anima su proyecto literario: la irrupción de lo sobrenatural aparejado con la maldad, la mirada hacia ese mundo extraño y pavoroso donde se mueven entidades, presencias y dioses que contradicen las seguridades de la razón y el abrigo de la cultura secular. Es un mundo antiguo que parece desaparecido, pero que aflora con terrible fuerza y poder aniquiladores. Como es también habitual en su narrativa, se trata de una maldad que se expresa en nuestro presente, en la historia de la Argentina (dictadura incluida), en este caso, en una alianza que a la autora le parece natural: el dinero es poder y, como dice en la novela, “el dinero es un país dentro de otro país”. Y si ya se tiene todo, hay que ir por lo imposible, por el derecho a permanecer más allá de los límites que imponen la vejez y la muerte.
relación con los muertos en Chile. De las solemnes y bien delineadas calles del Cementerio General, o de los pasillos elevados del Católico, tocados por el gris y el blanco, lugares como el Parque del Recuerdo ofrecen verdes muros y pasto impecablemente cortado. Si Mariana Enríquez fuera a verlos diría que no son latinoamericanos, que les faltan colorinche y personajes clásicos como la sanadora que acumula ofrendas, el niño milagrero, la muerte enamorada, las leyendas que alimentan el miedo a la oscuridad y las ganas de abandonarlos pronto. ¿O hace falta una cronista como ella para investigar por qué deberíamos estremecernos tras atravesar las venerables puertas de nuestros camposantos? Hay, en esta colección de visitas a cementerios en distintos países y continentes, firmes intuiciones sobre el carácter de pueblos y ciudades a partir de ellos. Los de Guadalajara y esa relación tan cercana, familiar y festiva con la muerte. O el de Génova, la mejor expresión de cómo el alza de la burguesía podía también traducirse en una competencia por la tumba más fastuosa. O esas notas de colores y panteones tipo casitas con azulejos que irrumpen en el verde oscuro y y el orden profundo en un cementerio alemán, huella migrante que puede espantar a los deudos tradicionales.
La escritora argentina Mariana Enriquez comenzó a publicar muy joven –su primera novela apareció cuando tenía 22 años-, pero ha ganado fama y reconocimiento en los últimos seis años en otros géneros: la crónica –donde publicó un libro absolutamente ejemplar, Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013), el cuento (la editorial chilena Montacerdos le publicó en 2014 Cuando hablábamos con los muertos, que incluyó una novela corta magnífica), y el ensayo (su libro sobre Silvina Ocampo fue publicado también en Chile por Ediciones Diego Portales). Ahora Anagrama publica otra colección de relatos, la mayor parte de ellos nuevos, con el sello inconfundible de una escritura que si bien se inscribe en un género habitualmente menospreciado o reducido al nicho de la mera entretención –la narrativa de terror-, lo subvierte y lo trasciende a la vez.
Esta quinta novela de Sarah Waters representa un paso más de la autora en su exploración estilística a partir de la novela clásica. La impecable factura de sus obras, su extensión y su vocación realista evocan de inmediato las formas clásicas, la gran tradición narrativa de la Inglaterra del siglo XIX; pero, a la vez, son un sutilísimo ejercicio de subversión y relectura, tanto de las épocas en que se sitúan las narraciones como del género novelesco. Pero si en las anteriores la subversión iba mayormente por descubrir los estratos ocultos tras las rigideces victorianas y la vida que fluía, generosa y a borbotones, por los intersticios del orden social y desde los barrios de indecible pobreza, en El ocupante Waters se ocupa de reelaborar la clásica historia de fantasmas; M. R. James, Walter de la Mare y Charles Dickens, entre muchos otros, crearon un riquísimo paisaje de apariciones, espectros y hechos inexplicables, que hoy parece más bien de capa caída ante la emergencia de formas más seductoras de la fantasía. Waters no se arredra ante ese panorama y sitúa los hechos de su novela en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en un rincón rural milagrosamente respetado por los bombardeos. La mayoría de las grandes casas solariegas están abandonadas o han sido vendidas para otros fines; sólo en algunas, sus ocupantes luchan por detener el inclemente paso del tiempo y también el incontenible avances de fuerzas sociales que amenazan su estatus y su capacidad de mantener el estilo de vida de sus antepasados. Una de estas casas es Hundreds Hall, donde un oscuro médico rural llega a trabar amistad con los dueños de casa, la viuda y sus dos hijos, los Ayres. La novela es también un brillante estudio social; esa pequeña sociedad provinciana es la miniatura de una sociedad cruzada por un estricto orden de clases cuya violación acarrea el más vergonzoso bochorno. Buena prueba de ello es que, sin que deje jamás de ser amena y ligeramente misteriosa, la aparición de lo extraordinario, de lo fantástico, de lo impensable, asoma recién tras unas 180 páginas. De ahí en adelante el tejido se hace más denso y pleno de matices; por más que la incredulidad sea la nota dominante, por más que el hermano esté internado en un hospital psiquiátrico (y muy contento de estar ahí, lejos de la «infección» que corroe Hundreds Hall), habrá de pasar aún más tiempo para que el terror muestre sus fríos dedos en los oscuros pasillos de la casona.
Diario de lectura de un desmemoriado 