Día cuatro

Dedicado a Diferencias, de Goran Petrovic.  Es notable cómo un tipo con semejante cara de boxeador es capaz de escribir textos de impresionante calidez y fineza. Cuando el narrador tiene once años, el papá llega a la casa con un conejo, saca el libro de cocina y prepara el aderezo, pero finalmente no es capaz de matarlo.  «Tuvimos el conejo en la terraza durante tres meses completos, en una olla para hervir la ropa. Mi hermana y yo nos encargábamos de alimentarlo y pasábamos horas observando la temblorosa bolita de pieles. Cuando ya nada podía detenerlo en la olla, lo regalamos a unos amigos en el campo. Gracias a él aún ahora puedo recordar qué es lo que a veces le falta a la gente, qué son los verdaderos latidos del corazón y qué es la verdadera humedad del ojo».

Otra cita, muy reveladora de cómo creo que el autor entiende la práctica de la escritura: «Es terrible esa ‘enfermedad ocular’ de concebir el mundo. Comienza con el pensamiento, que incluso supuestamente se comprueba, de que esto no es grande, y luego aquello, después resulta que aquello junto a lo otro no es nada especial… Y así una cosa tras otra, todo a tu alrededor empequeñece, se encoge, pero en realidad eres tú quien se vuelve más pequeño o menos curioso, de cualquier modo cada vez menos dispuesto a dejarse encantar –justamente con la misma velocidad con la que vas haciéndote adulto».